Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадку в автомате, но упаковка застряла внутри. Пытаясь понять, почему он не ощущает горя, как ожидал, он неожиданно начинает писать подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он вспоминает прошлое, делится мыслями о браке и рассказывает о том, каким были их отношения.
Со временем на его сообщения отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка постепенно перерастает во что-то большее, чем просто формальный обмен. Параллельно Дэвис открывает для себя странное желание разбирать все предметы вокруг: холодильник, офисное оборудование, санузел в работе и даже собственный дом. Через разрушение он будто ищет способ добраться до собственных чувств.
